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ТЫСЯЧА БЕССМЕРТНЫХ СТРОК 


т каждый в своей жизни рано или поздно переживае 
духовного озарения, когда волнующе-зримо встаю 
живые картины прошлого, особенно те незабываемы 


мгновенья, когда в сердц 
любви; или те, едва ли і 
более полно чувствуешь т 
которая тебя породила, пс 


вспыхивает впервые светлый огоні 
■ самые счастливые дни, когда наи 
[ кровное единство с родной землей 
тавила на ноги, и тогда открываете» 
і истина, что судьба твоя с первьп 
злима от судьбы народной. 


колебании отдать Родине, народу все самое дорогое, что у тебя 
есть, чем ты один лишь вправе распоряжаться: твоя любовь и 
жизнь. 

Вместе с тем, как это порой ни прискорбно осознавать, 
далеко не каждый способен рассказать обо всем виденном и пе¬ 
режитом лично другим так, чтобы это твое, личное, стало для 






миллионов соотечественников, для людей других стран и нации 
как бы их жизнью, их радостью и болью, их судьбой и на¬ 
деждой. 

Со всей определенностью следует особо подчеркнуть, что 
только глубоко национальный художник способен через себя, 
через свое авторское «я», мир своих мыслей и чувств раскрыть 
характер своего народа и выразить пафос своего времени. 


Сколько гроз отшумело над родиной Пушкина за прошед- 
ее столетие! Сколько исторических потрясений — и каких! — 
>режила Россия с той поры, когда в памяти сердца поэта, 
далекой южной ссылке, за тысячи верст от его Петербурга, 
\ервые так явственно обозначилась Пушкину судьба его героя, 
>дившегося «на брегах Невы». Тогда-то, вдалеке от шумной 
етской жизни, от первых литературных успехов и встречи со 
авой, вдали от лицейских друзей, в которых было так много 
ірактерного, онегинского, зажили самостоятельной жизнью 
есмертные строки «Евгения Онегина», покоряющие нас и 
годня естественностью и простотой. 

Спустя сто лет, по-пушкински, «легко» и «просто» впервые 
звучали в русской литературе другие, знаменитые ныне, 


Они были рождены памят 


іамятью сердца поэта «другой судьбы», 
эдных «рязанских раздолий», и так же, 
звездным южным небом. 






гС “ ^ 

Сентябрь 1924 года. Есенин предпринимает поездку на 
Кавказ, вторую в своей жизни. Он еще не знает, что на 
этот раз пробудет здесь почти полгода; что эта поездка на юг 
станет как бы его, есенинской, болдинской осенью. 

Здесь Есениным будут написаны многие его «маленькие 
поэмы»: «Письмо к женщине», «Русь уходящая», «Русь беспри¬ 
ютная», «Письмо деду», «Ответ», «Стансы», «Метель», «Весна», 
«На Кавказе», «Поэтам Грузии», «Батум» и другие. «Баллада 
о двадцати шести», поэма «Цветы», стихи из цикла «Персид¬ 
ские мотивы»; здесь будет создана лучшая, «вершинная» поэ¬ 
ма — «Анна Снегина». В Баку, Тифлисе, Батуме Есенин впер¬ 
вые опубликует двадцать семь своих новых произведений. 
Все это — за полгода! Если бы за этот короткий срок была 
написана лишь одна поэма, подобная «Анне Снегиной», то и 
тогда это, естественно, вызвало бы наше восхищение и прекло¬ 
нение перед талантливостью ее автора. Создать в такие сжатые 
сроки такие поистине классические произведения мог только 
гениальный художник. 

Трудно представить то волнение, которое испытал Есенин, 
когда держал в руках рукопись только что оконченной поэмы 
«Анна Снегина», на последней странице которой была обозна¬ 
чена дата ее рождения: «Январь 1925. Батум». 

Поэма была напечатана в четвертом номере «Красной нови» 
за 1925 год. «Радостный он пришел ко мне с номером жур¬ 
нала, еще пахнущим типографской краской, — вспоминает же¬ 
на поэта Софья Андреевна Толстая-Есенина. — Раскрыл жур¬ 
нал и начал читать: 

Село, значит, наше — Радово, 

Дворов, почитай, два ста. 

Тому, кто его оглядывал, 

Приятственны наши места... 

И прочитал... всю поэму. Я сидела не шелохнувшись. Как 
он читал!» 

В своих комментариях к поэме она же подчеркивает: 
«Анна Снегина» в значительной степени автобиографична. 

В ней определились некоторые моменты из личной биографии 
поэта, и революционные события в Петрограде, и в деревне, 
^очевидцем и участником которых был сам Есенин». ^ 






Константинове — рассказывает сестра поэта Е. А. Есенина: 

«1918 год. В селе у нас творилось бог знает что. 

— Долой буржуев! Долой помещиков! — неслось со всех 
сторон. 

Каждую неделю мужики собираются на сход. 

Руководит всем Мочалин Петр Яковлевич, наш односельча¬ 
нин, рабочий коломенского завода. Во время революции он 
пользовался в нашем селе большим авторитетом. Наша констан- 
тиновская молодежь тех лет многим была обязана Мочалину, 
да и не только молодежь. 

Личность Мочалина интересовала Сергея. Он знал о нем 
все. Позднее Мочалин послужил ему в известной мере прото¬ 
типом для образа Оглоблина Прона в «Анне Снегиной» и ко¬ 
миссара в «Сказке о пастушонке Пете». 

В 1918 году Сергей часто приезжал в деревню. Настроение 
у него было так же, как и у всех, — приподнятое. Он ходил 
на все собрания, подолгу беседовал с мужиками». 

В пейзаже поэмы, лирических сценах «Анны Снегиной» 
также, по-своему, отразились константиновские впечатления 
поэта. «За церковью, у склона горы, на которой было старое 
кладбище, — вспоминает младшая из сестер поэта — А. А. Есе¬ 
нина, — стоял высокий бревенчатый забор, вдоль которого рос¬ 
ли ветлы. Этот забор, тянувшийся почти до самой реки, огора¬ 
живавший чуть ли не одну треть всего константиновского 
подгорья, отделял участок, принадлежавший помещице Каши¬ 
ной Л. И., имение которой вплотную подходило к церкви... 
Л. И. Кашина была молодая, интересная и образованная 
женщина, владеющая несколькими иностранными языками. 
Она явилась прототипом Анны Снегиной, ей же было посвяще¬ 
но Сергеем стихотворение «Зеленая прическа...». 

Конечно, Л. И. Кашина явилась для поэта лишь одним из 


прототипов его героини. После революции жизнь ее сложилась 
совершенно по-иному, чем судьба Анны Снегиной. 

Сын Лидии Ивановны, Георгий Николаевич Кашин, расска¬ 
зывает, что в 1917 году его мать «передала свой дом в Кон¬ 
стантинове крестьянам, а сама стала жить в Белом Яру, 
в усадьбе на луговой левой стороне Оки, выше Константино¬ 
ва... Сергей Есенин не раз бывал в Белом Яру. В двадцатые 
голы ѵсальба сгооела... В 1919 году Лилия Ивановна поочно 








И еще: следует подчеркнуть особо, лишь «на расстоянии» 
после того, как Советская власть прочно утвердилась в русской 
деревне, открылась поэту великая правда Ленина. Характерна 
в этом отношении одна из «ключевых», кульминационных 
сцен «Анны Снегиной», когда радовские мужики настойчиво 
«пытают» своего земляка, героя поэмы, о самом главном и 
насущное для них в революции: 


«Он — вы». Это и ответ героя «Анны Снегиной» крестьянам, 
и, в еще большей степени, ответ поэта самому себе. Это великое 
открытие поэтом для себя сути, существа Ленина, народности 
его революционного дела, его бессмертных идей. 

Ленин, большевики впервые в истории крестьянской Руси 
посмотрели на «мужика» как на единственно реального и на¬ 
дежного союзника рабочей России в пролетарской революции. 
Вот что приводит Есенина вместе с трудовой крестьянской 
Русью к правде Ленина, к новому революционному берегу. 

Едва ли не первым в мировой поэзии именно Есенин рас¬ 
сказал об объективном, исторически закономерном пути трудо- 
*вого крестьянства к пролетарской революции. ^ 




Октябрь в деревне главная тема «Анны Снегиной». 

С революционными событиями 1917 года самым тесным и не¬ 
посредственным образом связана судьба ее главных героев: 
помещицы Анны Снегиной, весь хутор которой во время рево¬ 
люции крестьяне «забрали в волость с хозяйкой и со скотом»; 
крестьянина-бедняка Оглоблина Прона, борющегося за власть 
Советов и мечтающего побыстрее «открыть коммуну в своем 
селе»; старика мельника и его жены — доброй, ворчливой 
хлопотуньи; рассказчика-поэта, земляка Прона, вовлеченного 
революционной бурей в «мужицкие дела». Отношение Есени¬ 
на к своим героям проникнуто глубочайшим лиризмом и не¬ 
скрываемой, тревожной озабоченностью за их нелегкие 


В отличие от первых произведений, воспевающих преобра¬ 
женную крестьянскую Русь как единое целое, в «Анне Снеги¬ 
ной» поэт показал разных «мужиков»: крестьяне-труженики, 
особенно деревенская беднота, горячо приветствуют Советскую 
власть и идут за Лениным; есть среди крестьян и такие, 
которых, по глубокому убеждению Прона, «надо еще варить»; 
есть закоренелые собственники, вроде «отвратительного мало¬ 
го» — возницы; есть крикуны и бездельники, как Лабутя, 
ищущие в революции «легкой жизни». 

По-разному воспринимают ломку старых устоев и другие 
герои поэмы. 

Анна Снегина, когда-то мечтавшая вместе с юным поэтом 
о славе, выбита революцией из привычного уклада помещичьей 
жизни. На что-то надеясь, она отправилась искать счастья на 
чужбину, но надежды растаяли и осталась только мечта об 
- утраченной родине: 
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...Я часто хожу на пристань 

И, то ли на радость, то ль в страх. 

Гляжу средь судов все пристальней 
На красный советский флаг. 

Теперь там достигли силы. 

Дорога моя ясна... 

Но вы мне по-прежнему милы, 

Как родина и как весна... 

Долгое время об «Анне Снегиной» было принято говорить 
только как о лирической поэме, хотя очевидно, что источник ее 
художественной силы не только в глубокой лиричности, но и 
в эпической масштабности изображаемых событий. 

Герой поэмы объединяет ее эпическое и лирическое течение 
в единое художественное целое. Взволнованный рассказ-воспо¬ 
минание о юношеских встречах «с девушкой в белой накидке», 
о неожиданном свидании с Анной в «радовских предместьях» 
в дни революции, о ее письме «с лондонской печатью», полным 
тоски по родине, во многом определяет лирическую тональ¬ 
ность поэмы, усиливает ее драматизм. 

Последняя встреча героя поэмы с Анной Снегиной происхо¬ 
дит «на расстоянье», для нас как бы незримо. Но от этого 
значение ее нисколько не снижается, а даже наоборот — воз¬ 
растает, становится заглавно-ключевым. 

Встреча эта открывает нам, в казалось бы уже хорошо 
знакомом по предыдущим главам лике и характере Анны Сне-* 
гиной, едва ли не самое главное и существенное, а именно: 
чувство родины, которым до краев наполнена ее исстрадавшая¬ 
ся душа. Чувство это помогает нашей героине сохранить себя 
как личность, при всех ошибках и заблуждениях, — личность, 
достойную самого искреннего, живого соучастия к ее судьбе, 
сложившейся в годы революционных потрясений столь траги¬ 
чески-печально. 

В самом деле, еще раз вдумаемся в строки «лондонского» 
письма нашей героини, по «легкости» слога поначалу, казалось 
бы, таком «беспечном». Оно не только проникнуто горьковаты¬ 
ми, словно полынь, раздумьями-воспоминаниями о безоблачно¬ 
счастливых днях юности, но и наполнено мудрым прозрением 
будущего России. Вместе с тем в нем суровая, бескомпромис¬ 
сная оценка своей собственной жизни: «Теперь там достигли 
силы. Дорога моя ясна...» 

* В путях и перепутьях по чужим землям и весям Анна. 
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Снегина не растеряла, не утратила в сердце главного — верно¬ 
сти Родине. 

Неотступная мечта хоть на мгновенье оказаться рядом 
с Родиной в чужой далекой стране приводит нашу героиню 
в порт, на пристань. Цель одна, единственная. Еще раз ощутить 
волнение и тревогу от встречи с родиной, с живой ее части¬ 
цей — входящим в гавань пароходом из Советской России. 

Конечно, все не так просто! Есенин прекрасно это сознает. 
Красный флаг с серпом и молотом, на который с каждым ра¬ 
зом «все пристальней», со скрытой надеждой, смотрит Анна 
Снегина, и радует ее как знак Родины, и вместе с тем по- 
прежнему еще и страшит. 

Это — естественно. Нашей героине памятно все то, что она 
лично пережила на родине, в дни революции. Хотя она тогда 
и не ответила на прямой вопрос, обращенный к ней: 

«Скажите, 

Вам больно, Анна, 

За ваш хуторской разор?» 

Но как-то печально и странно 
Она опустила свой взор. 

Это «странное» молчание было вызвано не только невоспол¬ 
нимыми личными утратами и потерями. Несомненно, есть здесь 
и еще одно, немаловажное обстоятельство. Как умный, честный, 
по-своему проницательный человек, Анна Снегина где-то в глу¬ 
бинах своего сознания чувствует и другое: историческую спра¬ 
ведливость и неизбежность народного восстания. Это прозрение 
позволит ей позже, в эмиграции, преодолеть «обиды» на Совет¬ 
скую власть, стать мудрее, демократичнее и, что особенно 
поучительно, ранее других соотечественников, оказавшихся 
«на том берегу», осознать ту истину, что в годы революции 
Россия не пропала, не «сгибла», а возродилась и «достиг¬ 
ла силы», что России Пронов Оглоблиных — России с крас¬ 
ным советским флагом отныне открыт светлый путь в буду¬ 
щее. 

С каждым годом эта новая Россия становится для Анны 
Снегиной все ближе. Мечты, думы об этой, казалось бы, на¬ 
всегда утраченной и вновь обретенной родине — теперь, пожа¬ 
луй, единственное, что еще как-то согревает душу нашей герои¬ 
ни и удерживает ее на этой грешной земле. Трагизм и драма¬ 
тизм судьбы Анны Снегиной, как личности незаурядной, все 
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напо 


вот. почему осооенно дорого ей все то, что 
о России; вот почему, видя судно под- советским флаге 
не в силах скрыть своих волнений; вот почему в мину 
шевного одиночества она настойчиво пробуждает в своег 
ги, как последнюю надежду, мечту-воспоминание о юном 
который так «пылко» был когда-то в нее влюблен и ко 
оказывается, по его собственному признанию, навсегда 
нил это чувство, несмотря на все превратности судьбы 

Когда-то у той вон калитки 
Мне было шестнадцать лет, 

И девушка в белой накидке 
Сказала мне ласково: «Нет!» 

Далекие, милые были. 

Тот образ во мне не угас... 

Мы все в эти годы любили, 

Но мало любили нас. 

Теперь на чужбине для Анны Снегиной все роднее и 
становится именно образ этого человека, любовь которс 
в те далекие годы отвергала как бы шутя, да и позднее 
эта любовь могла бы вспыхнуть «вторым огнем», поста] 
как ей казалось в ту пору, «мудро» ее погасить. 

Да, сложен мир человеческих отношений, сложны, 
точти просто логически не объяснимы стихийные п 
эюдских сердец, движения наших душ, временами таких 
тых и почти неуправляемых. Вот и Анна Снегина, узн: 
геловек, который был в нее влюблен, жив, что он и сегс 
э России, отправляет на родину взволнованное письмо, 
іеждой, вверяя бумаге «всю грусть» своих слов, она 
ложет впервые, решается сказать емѵ открыто, что и еі 




понимаем, что такое 1 письмо прежде всего было необходимо 
для нее лично. Оно как якорь спасения ее души, каждая его 
строка — сокровенная исповедь перед близким человеком, 
перед своей совестью и прежде всего перед Родиной, которую 
сердечной и которую в силу классо 
ула, к сожалению, в дни революции, 
героя поэмы, то он к словам старого м 
орое тот почти два месяца тому н; 
і с почты, относится поначалу неско.г 
ю! Откуда же больше и ждать!» Но 
гкрытость сердца Анны Снегиной, ее иі 
аконец, явно неожиданное признание, 
отделим для нее от образа весны, обі 
евольно заставляет нашего героя мні 
і пережить заново. Он понимает: та 
лучайно, «беспричинно». От равнодун 
алу воспринял лондонское послание, 
ред ним волнующе-зримо встала прек] 
ивые, озаренные картины тех солнечі 
івенье отогрели его устало-одинокую д> 
>чей, окружающих его теперь в радовс 


собой явственно напомнило емѵ то п, 









Далекие милые были!.. 

Тот образ во мне не угас. 

Мы все в эти годы любили. 

Но, значит. 

Любили и нас. 

Поэма закончена. С нескрываемой грустью расстаемся мы 
с героями Сергея Есенина, которых за это время успели не 
только хорошо узнать, но и искренне полюбить, как почти 
живых, реальных людей, наших добрых «знакомых незнаком¬ 
цев». Что там говорить: душа наша прикипела теперь к ним 
навсегда. О них мы будем охотно вспоминать и рассказывать. 
И что еще весьма примечательно: после встречи с героями 
поэмы «Анна Снегина», после всего того, что мы пережили 
вместе с ним, мы начинаем как-то более пристально вгляды¬ 
ваться в себя, в прожитые нами годы; мы чувствуем, как 
окрыленнее становится у нас на душе. 

Неодолимо притягивает нас сердечная доброта есенинских 
героев, их честность, мужественность, любовь и гражданская 
верность Родине. 

Правда, нам так и не дано знать, получит ли Анна Снегина 
ответ из России на свое письмо, в котором столько женского 
достоинства и чистоты, столько красоты женской души, что, 
читая его, вспоминаешь невольно знаменитое письмо пушкин¬ 
ской Татьяны к Онегину. Наконец, не суждено нам узнать и 
того: будет ли Анна Снегина снова писать своему радовскому 
адресату. Скорее всего, нет! Все, что ей было необходимо 
сказать, она уже сказала. Повторяем: поэма завершена автором, 
и завершена гениально просто и мудро. 

Сколько зримых, конкретно-исторических событий Октябрь¬ 
ской эпохи и прежде всего непримиримой классовой борьбы 
в русской деревне, сколько общечеловеческого, вечного, что ве¬ 
ками составляло суть духовной и плотской жизни рода людско¬ 
го и что продолжает волновать нас всех и каждого, смог вмес¬ 
тить Есенин в характеры, поступки, а точнее — в сложные, 
драматические противоречивые судьбы своих главных героев и 
прежде всего — Анны Снегиной. Он наделил их глубоко инди¬ 
видуальными, неповторимыми чертами. Каждый из них живет 
на страницах поэмы своей жизнью. У каждого в сердце — своя 
любовь; каждый из них по-своему видит красоту мира и всей 
г душой предан России. ^ 


15 





Поэвия ведет вечный бой за Человека! 

Великие художники — всегда великие гуманисты. Как не¬ 
гасимый огонь, проносят они через века свою неколебимую 
любовь и веру в Человека, в то, что будущее его светло и пре¬ 
красно. По своей творческой сути, по своим убеждениям и 
идеям они великие мыслители и революционеры духа; они 
постоянно и настойчиво вслушиваются в биение народного 
сердца, в могучее дыхание своей родины, чутко улавливая при 
этом нарастающие раскаты новых революционных бурь и по¬ 
трясений. Все это и делает их позицию бессмертной и вечной. 
Таков безымянный автор «Слова о полку Игореве», таков наш 
Пушкин, Лермонтов и Некрасов, наш Маяковский и Блок, та¬ 
ков Сергей Есенин... 

Ныне становится все очевиднее, что Есенин в годы револю¬ 
ции, находясь в постоянных, тревожных раздумьях о будущем 
«полевой» Руси, о том, «куда несет нас рок событий?», был 
предельно обеспокоен завтрашним днем всего человечества. 
Ему, как когда-то Льву Толстому из Ясной Поляны, из своего 
«знаменитого села» Константиново открывался и проглядывал¬ 
ся до самых дальних далей весь современный окружающий его 
мир, в вечном борении человеческих страстей, непримиримости 
добра и зла, света и тьмы, богатства и нищеты,— мир, охвачен¬ 
ный революционной октябрьской бурей. Лик этого мира встает 
перед нами зримо в бессмертных строках классической поэмы 
Сергея Есенина — «Анне Снегиной». 


Ю. П 
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А. Веронскому *. 


«Село, значит, наше — Радово, 
Дворов, почитай, два ста. 
Тому, кто его оглядывал, 
Приятственны наши места. 
Богаты мы лесом и водью. 
Есть пастбища, есть поля. 

И но всему угодью 
Рассажены тополя. 




А. К. (1884—1943) — литературный критик. 
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Мы в важные очень не лезем. 

Но все же нам счастье дано. 
Дворы у нас крыты железом, 

У каждого сад и гумно. 

У каждого крашены ставни, 

По праздникам мясо и квас. 
Недаром когда-то исправник 
Любил погостить у нас. 

Оброки платили мы к сроку, 

. Но — грозный судья — старшина 
Всегда прибавлял к оброку 
По мере муки и пшена. 

И чтоб избежать напасти, 

Излишек нам был без тягот, 

Раз — власти, на то они власти, 

А мы лишь простой народ. 

Но люди — все грешные души. 

У многих глаза — что клыки. 

С соседней деревни Криуши 
Косились на нас мужики. 

Житье у них было плохое. 

Почти вся деревня вскачь 
Пахала одной сохою 
На паре заезженных кляч. 

Каких уж тут ждать обилий, — 
Была бы душа жива. 

Украдкой они рубили 
Из нашего леса дрова. 

Однажды мы их застали... 

Они в топоры, мы тож. 

От звона и скрежета стали 
По телу катилась дрожь. 

В скандале убийством пахнет. 

И в нашу и в их вину 

Вдруг кто-то из них как ахнет! — 

И сразу убил старшину. 

На нашей быдластой сходке 
Мы делу условили ширь. 
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Судили. Забили в колодки 
И десять услали в Сибирь. 

С тех пор и у нас неуряды. 
Скатилась со счастья вожжа. 
Почти что три года кряду 
У нас то падеж, то пожар». 


Такие печальные вести 
Возница мне пел весь путь. 

Я в радовские предместья 
Ехал тогда отдохнуть. 

Война мне всю душу изъела. 

За чей-то чужой интерес 
Стрелял я в мне близкое тело 
И грудью на брата лез. 

Я понял, что я — игрушка, 

В тылу же купцы да знать, 

И, твердо простившись с пушками, 
Решил лишь в стихах воевать. 

Я бросил мою винтовку, 

Купил себе «липу» 1 , и вот 
С такою-то подготовкрй 
Я встретил 17-й год. 

Свобода взметнулась неистово. 

И в розово-смрадном огне 
Тогда над страною калифствовал 
Керенский на белом коне. 

Война «до конца», «до победы». 

И ту же сермяжную рать 
Прохвосты и дармоеды 
Сгоняли на фронт умирать, 

Но все же не взял я шпагу... 

Под грохот и рев мортир 
Другую явил я отвагу — 

Был первый в стране дезертир. 


1 «Л 


подложный документ. (Примеч. С. А. Есенина.) 


Дорога довольно хорошая, 
Приятная хладная звень. 

Луна золотою порошею 
Осыпала даль деревень. 

«Ну, вот оно, наше Радово, — 
Промолвил возница, — 

Здесь! 

Недаром я лошади вкладывал 
За норов ее и спесь. 

Позволь, гражданин, на чаишко. 
Вам к мельнику надо? 

Так вон!.. 

Я требую с вас без излишка 
За дальний такой прогон». 


Даю сороковку. 

«Мало!» 

Даю еще двадцать. 

«Нет!» 

Такой отвратительный малый. 
А малому тридцать лет. 

«Да что ж ть}? 

Имеешь ли душу? 

За что ты с меня гребешь?» 

И мне отвечает туша: 
«Сегодня плохая рожь. 
Давайте еще незвонких 
Десяток иль штучек шесть — 
Я выпью в шинке самогонки 
За ваше здоровье и честь...» 


И вот я на мельнице... 

Ел ьник 

Осыпан свечьми светляков. 
От радости старый мельник 
Не может сказать двух слов: 
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Озяб, чай? Поди, продрог? 

Да ставь 

» ты скорее, старуха, 

На стол 

самовар и пирог!» 

В апрелі 

в прозябнуть трудно, 

Особенш 

з так в конце. 

Был веч 

ер задумчиво чудный, 

Как дружья улыбка в лице. 

Объятья 

мельника круты, 

От них : 

заревет и медведь, 

Но все > 

ке в плохие минуты 

Приятно 

друзей иметь. 

«Откуда 

? Надолго ли?» 

«На годі 


«Ну, зна 

ічит, дружище, гуляй! 

Сим летом грибов и ягод 

У нас хоть в Москву отбавляй. 

И дичи 

здесь, братец, до черта, 

Сама таі 

< под порох и прет. 

Подумай 

ведь только... 

Четверть 

,ІЙ 

Тебя не 

видали мы год...» 

Беседа окончена... 

Чинно 


Мы выш 

зли весь самовар. 

По-старо 

му с шубой овчинной 

Иду я н 

а свой сеновал. 

Иду я р; 

азросшимся садом, 

Лицо задевает сирень. 

Так мил 

моим вспыхнувшим В31 

Состарившийся плетень. 

Когда-то 

у той вон калитки 

Мне был 

о шестнадцать лет, 

И девуш 

ка в белой накидке 
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Сказала мне ласково: «Нет!» 

Далекие, милые были. 

Тот образ во мне не угас... 

Мы все в эти годы любили, 

Но мало любили нас. 


2 

«Ну что ж! Вставай, Сергуша! 
Еще и заря не текла, 

Старуха за милую душу 
Оладьев тебе напекла. 

Я сам-то сейчас уеду 
К помещице Снегиной... 

Ей 

Вчера настрелял я к обеду 
Прекраснейших дупелей». 

Привет тебе, жизни денница! 
Встаю, одеваюсь, иду. 

Дымком отдает росяница 
На яблонях белых в саду. 

Я думаю: 

Как прекрасна 
Земля 

И на ней человек. 

И сколько с войной несчастных 
Уродов теперь и калек! 

И сколько зарыто в ямах! 

И сколько зароют еще! 

И чувствую в скулах упрямых 
Жестокую судоргу щек. 

Нет, нет! 

Не пойду навеки. 

За то, что какая-то мразь 
Бросает солдату-калеке 
Пятак или гривенник в грязь. 

«Ну, доброе утро, старуха! 

Ты что-то немного сдала?» 
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И слышу сквозь кашель глухо: 
«Дела одолели, дела. 

У нас здесь теперь неспокойно. 
Испариной все зацвело. 

Сплошные мужицкие войны — 
Дерутся селом на село. 

Сама я своими ушами 
Слыхала от прихожан: 

То радовцев бьют криушане, 

То радовцы бьют криушан. 

А все это, значит, безвластье. 
Прогнали царя... 

Так вот... 

Посыпались все напасти 
На наш неразумный народ. 
Открыли зачем-то остроги, 

Злодеев пустили лихих. 

Теперь на большой дороге 
Покою не знай от них. 

Вот тоже, допустим... с Криуши... 
Их нужно б в тюрьму за тюрьмой, 
Они ж, воровские души, 

Вернулись опять домой. 

У них там есть Прон Оглоблин, 
Булдыжник, драчун, грубиян. 

Он вечно на всех озлоблен, 

С утра по неделям пьян. 

И нагло в третьевом годе, 

Когда объявили войну, 

При всем честном народе 
Убил топором старшину. 

Таких теперь тысячи стало 
Творить на свободе гнусь. 

Пропала Расея, пропала... 

Погибла кормилица Русь...» 




Я вспомнил рассказ возницы 
И, взяв свою шляпу и трость, 
Пошел мужикам поклониться, 
Как старый знакомый и гость. 
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Иду голубою дорожкой 
И вижу — навстречу мн 
Несется мой мельник ш 
По рыхлой еще целине. 
«Сергуха! За милую дуі 
Постой, я тебе расскаж} 
Сейчас! Дай поправить ; 
Потом и тебя оглоушу. 
Чего ж ты мне утром н 
Я Снегиным так и бряк 
Приехал ко мне, мол, ве 
Один молодой чудак. 
(Они ко мне очень желе 
Я знаю их десять лет.) 
А дочь их замужняя Ан 
Спросила: 

— Не тот ли, поэт? 

— Ну, да, — говорю, — о 

— Блондин? 

— Ну, конечно, блондин 

— С кудрявыми волосам 

— Забавный такой госпс 

— Когда он приехал? 

— Недавно. 

— Ах, мамочка, это он! 
Ты знаешь, 

Он был забавно 
Когда-то в меня влюблеі 
Был скромный такой ма. 
А нынче... 

Поди ж ты... 

Вот... 

Писатель... 

Известная шишка... 

Без просьбы уж к нам г 


И мельник, как будто с 
Лукаво прищурил глаз: 
«Ну, ладно! Прощай до і 
Другое сдержу про запас 














Я шел по дороге в Криушу 
И тростью сшибал зеленя. 

Ничто не пробилось мне в душу, 
Ничто не смутило меня. 

Струилися запахи сладко, 

И в мыслях был пьяный туман... 
Теперь бы с красивой солдаткой 
Завесть хорошо роман. 

* 

Но вот и Криуша... 

Три года 

Не зрел я знакомых крыш. 
Сиреневая погода 
Сиренью обрызгала тишь. 

Не слышно собачьего лая, 

Здесь нечего, видно, стеречь — 

У каждого хата гнилая, 

А в хате ухваты да печь. 

Гляжу, на крыльце у Прона 
Горластый мужицкий галдеж. 
Толкуют о новых законах, 

О ценах на скот и рожь. 

«Здорово, друзья!» 

«Э, охотник! 

Здорово, здорово! 

Садись! 

Послушай-ка ты, беззаботник, 

Про нашу крестьянскую жисть. 

Что нового в Питере слышно? 

С министрами, чай, ведь знаком? 
Недаром, едрит твою в дышло, 
Воспитан ты был кулаком. 

Но все ж мы тебя не порочим. 

Ты —свойский, мужицкий, наш, 
Бахвалишься славой не очень 
И сердце свое не продашь. 

Бывал ты к нам зорким и рьяным, 
Себя вынимал на испод... 

Скажи: 

Отойдут ли крестьянам 
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Без выкупа пашни господ? 

Кричат нам. 

Что землю не троньте, 

Еще не настал, мол, миг. 

За что же тогда на фронте 
Мы губим себя и других?» 

И каждый с улыбкой угрюмой 
Смотрел мне в лицо и в глаза, 

А я, отягченный думой, 

Не мог ничего сказать. 

Дрожали, качались ступени, 

Но помню 
Под звон головы: 

«Скажи, 

Кто такое Ленин?» 

Я тихо ответил: 

«Он — вы». 

3 

На корточках ползали слухи, 
Судили, решали, шепча. 

И я от моей старухи 
Достаточно их получал. 

Однажды, вернувшись с тяги, 

Я лег подремать на диван. 
Разносчик болотной влаги, 

Меня прознобил туман. 

Трясло меня, как в лихорадке, 
Бросало то в холод, то в жар, 

И в этом проклятом припадке 
Четыре я дня пролежал. 

Мой мельник с ума, знать, спятил. 
Поехал, 

Кого-то привез... 

Я видел лишь белое платье 
Да чей-то привздернутый нос. 
Потом, когда стало легче, 

Когда прекратилась трясь, 
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На пятые сутки под вечер 
Простуда моя улеглась. 

Я встал. 

И лишь только пола 
Коснулся дрожащей ногой, 
Услышал я голос веселый: 
«А! 

Здравствуйте, мой дорогой! 
Давненько я вас не видала. 
Теперь из ребяческих лет 
Я важная дама стала, 

А вы — знаменитый поэт. 


Ну, сядем. 

Прошла лихорадка? 

Какой вы теперь не такой! 

Я даже вздохнула украдкой, 
Коснувшись до вас рукой. 
Да... 

Не вернуть, что было. 

Все годы бегут в водоем. 
Когда-то я очень любила 
Сидеть у калитки вдвоем. 

Мы вместе мечтали о славе... 
И вы угодили в прицел. 
Меня же про это заставил 
Забыть молодой офицер...» 


Я слушал ее и невольно 
Оглядывал стройный лик. 
Хотелось сказать: 
«Довольно! 

Найдемте другой язык!» 

Но почему-то, не знаю, 
Смущенно сказал невпопад: 
«Да... Да... 

Я сейчас вспоминаю... 
Садитесь. 
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ірочитаю немного 


Стихи 

Про кабацкую Русь ... 1 
Отделано четко и строго. 

По чувству — цыганская груст 
«Сергей! 

Вы такой нехороший. 

Мне жалко. 

Обидно мне, 

Что пьяные ваши дебоши 
Известны по всей стране. 
Скажите: 

Что с вами случилось?» 

«Не знаю». 

«Кому же знать?» 

«Наверно, в осеннюю сырость 
Меня родила моя мать». 
«Шутник вы...» 

«Вы тоже, Анна». 
«Кого-нибудь любите?» 

«Нет». 

«Тогда еще более странно 
Губить себя с этих лет: 

Пред вами такая дорога...» 

Сгущалась, туманилась даль... 
Не знаю, зачем я трогал 
Перчатки ее и шаль. 


Луна хохотала, как клоун. 

И в сердце хоть прежнего нет 
По-странному был я полон 
Наплывом шестнадцати лет. 
Расстались мы с ней на рассві 
С загадкой движений и глаз... 


‘Про кабацкую Русь.. — Цикл «Москва кабацкая» написан 
1922—1923 годах. Действие в поэме происходит в 1917 году. 










Есть что-то прекрасное в лете 
А с летом прекрасное в нас. 


Мой мельник... 

Ох, этот мельник! 

С ума меня сводит он. 
Устроил волынку, бездельник 
И бегает, как почтальон. 
Сегодня опять с запиской, 

Как будто бы кто-то влюблен: 
«Придите. 

Вы самый близкий. 

С любовью 

Оглоблин Пров 

Иду. 

Прихожу в Криушу. 

Оглоблин стоит у ворот 
И спьяну в печенки и в дуіш 
Костит обнищалый народ. 

«Эй, вы! 

Тараканье отродье! 

Все к Снегиной!.. 

Р-раз и квас! 

Даешь, мол, твои угодья 
Без всякого выкупа с нас!» 

И тут же, меня завидя, 
Снижая сварливую прыть, 
Сказал в неподдельной обиде: 
«Крестьян еще нужно варить» 

«Зачем ты позвал меня, Прош 
«Конечно, ни жать, ни косить 
Сейчас я достану лошадь 
И к Снегиной... вместе... 
Просить...» 

И вот запрягли нам клячу. 

В оглоблях мосластая шкеть - 
Таких отдают с поидачей. 





В подъемах по всем ов] 
Телегу мы сами везли. 

Приехали. 

Дом с мезонином 
Немного присел на фас; 
Волнующе пахнет жасм 
Плетневый его палисад. 
Слезаем. 

Подходим к террасе 
И, пыль отряхая с плеч 
О чьем-то последнем ча 
Из горницы слышим ре 
«Рыдай не рыдай — не 
Теперь он холодный тр; 
Там кто-то стучит у по] 
Припудрись... 

Пойду отопру...» 

Дебелая грустная дама 
Откинула добрый засов. 
И Прон мой ей брякнуі 
Про землю, 

Без всяких слов. 
«Отдай!.. — 

Повторял он глухо. — 
Не ноги ж тебе целоват 


Как будто без 



























Но было совсем не легко мне 
Увидеть ее лицо. 

Я понял — 

Случилось горе, 

И молча хотел помочь. 

«Убили... Убили Борю... 

Оставьте! 

Уйдите прочь! 

Вы — жалкий и низкий трусишка. 
Он умер... 

А вы вот здесь...» 

Нет, это уж было слишком. 

Не всякий рожден перенесть. 

Как язвы, стыдясь оплеухи, 

Я Прону ответил так: 

«Сегодня они не в духе... 
Поедем-ка, Прон, в кабак...» 

4 

Все лето провел я в охоте. 

Забыл ее имя и лик. 

Обиду мою 
На болоте 

Оплакал рыдалыцик-кулик. 

Бедна наша родина кроткая 
В древесную цветень и сочь, 

И лето такое короткое, 

Как майская теплая ночь. 

Заря холодней и багровей. 

Туман припадает ниц. 

Уже в облетевшей дуброве 
Разносится звон синиц. 

Мой мельник вовсю улыбается, 
Какая-то веселость в нем. 

«Теперь мы, Сергуха, по зайцам 
За милую душу пальнем!» 

Я рад и охоте... 
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У Прона был брат Лабутя, 
Мужик — что твой пятый ту; 
При всякой опасной минуте 
Хвальбишка и дьявольский т 
Таких вы, конечно, видали. 
Их рок болтовней наградил. 
Носил он две белых медали 
С японской войны на груди. 
И голосом хриплым и пьяны 
Тянул, заходя в кабак: 
«Прославленному под Ляояні 
Ссудите на четвертак...» 
Потом, насосавшись до дури, 
Взволнованно и горячо 
О сдавшемся Порт-Артуре 






Отвагу мою на свете 
Лишь знает один Ляоян». 
Такие всегда на примете. 
Живут, не мозоля рук. 

И вот он, конечно, в Совете, 
Медали запрятал в сундук. 

Но с тою же важной осанкой, 
Как некий седой ветеран, 
Хрипел под сивушной банкой 
Про Нерчинск и Турухан: 

«Да, братец! 

Мы горе видали, 

Но нас не запугивал страх...» 


Медали, медали, медали 
Звенели в его словах. 

Он Прону вытягивал нервы, 

И Прон материл не судом. 

Но все ж тот поехал первый 
Описывать снегинский дом. 

В захвате всегда есть скорость: 
«Даешь! Разберем потом!» 

Весь хутор забрали в волость 
С хозяйками и со скотом. 

А мельник... 


Мой старый мельник 
Хозяек привез к себе, 

Заставил меня, бездельник, 

В чужой ковыряться судьбе. 

И снова нахлынуло что-то... 
Тогда я всю ночь напролет 
Смотрел на скривленный заботой 
Красивый и чувственный рот. 







Как вспомню... болит голова... 

Но вас 

Оскорбила случайно... 

Жестокость была мой суд... 

Была в том печальная тайна, 

Что страстью преступной зовут. 
Конечно, 

До этой осени 

Я знала б счастливую быль... 
Потом бы меня вы бросили, 

Как выпитую бутыль... 

Поэтому было не надо... 

Ни встреч... ни вобще продолжат 
Тем более с старыми взглядами 
Могла я обидеть мать». 

Но я перевел на другое, 

Уставясь в ее глаза, 

И тело ее тугое 
Немного качнулось назад. 
«Скажите, 

Вам больно, Анна, 

За ваш хуторской разор?» 

Но как-то печально и странно 
Она опустила свой взор... 


«Смотрите... 

Уже светает. 

Заря как пожар на снегу... 
Мне что-то напоминает... 

Но что?.. 

Я понять не могу... 

Ах!.. Да... 

Это было в детстве... 

Другой... Не осенний рассвет... 
Мы с вами сидели вместе... 
Нам по шестнадцать лет...» 

Потом, оглядев меня нежно 
И лебедя выгнув рукой, 
Сказала как будто небрежно: 
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Пора на покой...» 


Под вечер они уеха 

ЛИ. 

Куда? 


Я не знаю куда. 


В равнине, проложе 

деной вехг 

Дорогу найдешь без 

; труда. 

Не помню тогдашних событиі 

Не знаю, что сдела; 

і Прон. 

Я быстро умчался і 

) Питер 

Развеять тоску и со 

>н. 

5 


Суровые, грозные г< 

эды! 

Но разве всего опис 

;ать? 

Слыхали дворцовые 

своды 

Солдатскую крепкуі 

о «мать». 

Эх, удаль! 


Цветение в далях! 


Недаром чумазый сброд 

Играл по дворам на 

і роялях 

Коровам тамбовские 

Г фокстро' 

За хлеб, за овес, за 

картошк; 

Мужик залучил гра 

ммофон, - 

Слюнявя козлиную 

ножку, 

Танго себе слушает 

он. 

Сжимая от прибыле 

I руки, 

Ругаясь на всякий 

налог, 

Он мыслит до дури 

о штуке, 

Катающейся между 

ног. 

Шли годы 


Размашисто, пылко. 


Удел хлебороба гас. 


Немало попрело в бутылках 

«Керенок» и «ходе» 

Ь> у нас. 















Владелец землей и скотом, 

За пару измызганных «катек» 1 
Он даст себя выдрать кнутом. 

Ну, ладно. 

Довольно стонов! 

Не нужно насмешек и слов! 
Сегодня про участь Прона 
Мне мельник прислал письмо: 
«Сергуха! За милую душу! 

Привет тебе, братец! Привет! 

Ты что-то опять в Криушу 
Не кажешься целых шесть лет. 
Утешь! 

Соберись, на милость! 
Прижваривай по весне! 

У нас здесь такое случилось, 

Чего не расскажешь в письме. 
Теперь стал спокой в народе, 

И буря пришла в угомон. 

Узнай, что в двадцатом годе 
Расстрелян Оглоблин Прон. 

Расея... 

Дуровая зыкь она. 

Хошь верь, хоть не верь ушам — 
Однажды отряд Деникина 
Нагрянул на криушан. 

Вот тут и пошла потеха... 

С потехи такой — околеть. 

Со скрежетом и со смехом 
Гульнула казацкая плеть. 

Тогда вот и чикнули Проню, 
Лабутя ж в солому залез 
И вылез. 

Лишь только кони 
Казацкие скрылись в лес. 

Теперь он по пьяной морде 
Еще не устал голосить: 

», «х о д и», «катьки» — простонародные 
вших в обороте в то время. 









«Мне нужно бы красный орден 
За храбрость мою носить». 
Совсем прокатились тучи... 

И хоть мы живем не в раю. 

Ты все ж приезжай, голубчик, 
Утешить судьбину мою...» 


И вот я опять в дороге. 

Ночная июньская хмарь. 

Вегут говорливые дроги 
Ни шатко ни валко, как встарь. 
Дорога довольно хорошая, 
Равнинная тихая звень. 

Луна золотою порошею 
Осыпала даль деревень. 

Мелькают часовни, колодцы. 
Околицы и плетни. 

И сердце по-старому бьется. 

Как билось в далекие дни. 

Я снова на мельнице... 

Усыпан свечьми светляков. 
По-старому старый мельник 
Не может связать двух слов: 
«Голубчик! Вот радость! Сергуха! 
Озяб, чай? Поди, продрог? 

Да ставь ты скорее, старуха. 

На стол самовар и пирог. 

Сергунь! Золотой! Послушай! 


И ты уж старик по годам... 
Сейчас я за милую душу 
Подарок тебе передам». 
«Подарок?» 

«Нет... 

Просто письмишко. 

Да ты не спеши, голубок. 

Почти что два месяца с лишком 
Я с почты его приволок». 






И почерк такой бе( 
И лондонская печа 


«Вы живы?.. Я оче 
Я тоже, как вы, ж 
Так часто мне сшп 
Калитка и ваши сл 
Теперь я от вас да 
В России теперь аі 
И синею заволокой 
Покрыта береза и і 
Сейчас вот, когда б 
Вверяю я грусть м 
Вы с мельником, м 
Подслушиваете тет< 
Я часто хожу на п 
И, то ли на радост 
Гляжу средь судов 
На красный советсі 
Теперь там достигл 
Дорога моя ясна... 
Но вы мне по-пре» 
Как родина и как і 


Письмо как письме 
Беспричинно. 

Я в жисть бы таки 


По-прежнему с шу 
Иду я на свой сені 
Иду я разросшимо 
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